28歳になった。ここ数年の時間が経つスピードがとてつもなく早く、あれよあれよと歳をとっている。これが老化か。アラサーだともすぐ言えなくなりそう。覚悟を決める歳が近づいているようだ。
もういい大人なのだから、きちんと人間らしい活動をし、死にたい、などと言わないようにしたい。ほんとうは死にたくはないし、天井の壁紙のシワを数えて1日を過ごしても、何にもならないのだから。「知らない天井だ…」と呟いてみる。本当は知っている。もうこの部屋に来て一年が経つ。
お風呂に入る。体を擦るスポンジを持っていないので、素手にボディソープをつけて、なんとなく体を撫で回す。ちゃんとスポンジとか、つかって洗ったほうが、いいのかな…と毎回思っている。１００円で売っているのだから買えばいいのに、買えないでいる。素手でもちゃんと洗えているような気がするのだ。でも、絶対？？ って言われると、それに自信が持てなくて、毎回お風呂に入るたびに、悩んでいる。悩むくらいなら、買えばいいのに。１００円が惜しいわけではない。こないだダイソーに行ったとき、フェイクグリーンのサボテン、を買ったばかりである。サボテンはダイソーの袋に入れられたままこっちを見つめ、二週間放置されている。フェイクなので枯れないで便利。なぜスポンジは買えないのだろう。
お風呂から上がると、大抵２３時を回っている。窓からオフィスビルが見える。ビルの窓にはまだぽつぽつと明かりが灯っている。おそらく、私の知らない誰かがそこにはいて、明日までに仕上げなければならない資料をつくったり、締め切りが迫った原稿を書いていたり、残業しているのだろう。がんばれ、私の知らない誰か、と思う。違うのだ。がんばらなければいけないのは自分自身である。